橙花搖曳的時(shí)光

中山紀(jì)念中學(xué)火炬一中九（7）班易莉

母親綰發(fā)時(shí)總愛(ài)別一朵橙花，象牙白的花瓣蜷在她耳后，倒像是外婆別在藍(lán)布衫上的木紐扣。視頻通話時(shí)，外婆正坐在老院藤椅上剝青豆，她發(fā)間的銀絲與母親新添的白發(fā)，在屏幕兩端同時(shí)泛著晨光。

“你外婆的圍裙兜能裝下整個(gè)夏天的蟬鳴?！蹦赣H感嘆道，她守著砂鍋看火候，橙皮在茶湯里載浮載沉。她用的藍(lán)邊陶碗缺了個(gè)小豁口，釉色裂紋中嵌著幾絲干透的紅薯須——定是去年用外婆的銅鍋煨紅薯時(shí)留下的。蒸汽撲簌簌頂起鍋蓋時(shí)，我瞧見(jiàn)二十年前的蟬蛻正從外婆的藍(lán)布衫上抖落，輕輕粘在母親新沏的橙皮茶上。

外婆突然把手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向院角：“快看！你媽上初中時(shí)種的臍橙樹(shù)結(jié)果了！”只見(jiàn)橙花脫落處，綠得亮眼的小橙果藏在葉間，與視頻這頭母親陽(yáng)臺(tái)的辣椒苗遙相呼應(yīng)。二十年前外婆教母親嫁接果枝的剪刀，此刻正在母親手里修剪著綠蘿，陽(yáng)光穿過(guò)她們相似的指縫，在窗臺(tái)落下雙份的葉影。

梅雨季前收到外婆寄來(lái)的樟木箱，打開(kāi)是曬足陽(yáng)光的棉被。母親把臉埋進(jìn)去深吸一口氣：“和你出生時(shí)裹的襁褓一個(gè)太陽(yáng)味?！彼l(fā)梢沾著棉絮絮叨，說(shuō)外婆至今不肯用洗衣機(jī)，非要踩著青石板捶打被單，“像在給云朵撓癢癢”。

昨夜手機(jī)屏幕里，母親舉著新腌的糖漬橙皮，外婆在那邊晃動(dòng)她剛收的菜苗。她們隔著五百公里比較誰(shuí)做的果醬更紅亮，笑聲震落了母親鬢角的橙花。那朵小花輕輕飄落在我的筆記本上，恍惚間化作外婆藍(lán)布衫上的木紐扣，扣住了三代人的晨昏。

指導(dǎo)教師：胡漢超